Et maintenant…

Le lendemain de la visite papale

Dimanche, 800 000 personnes se sont rassemblées sur les Champs-Élysées. Lundi, il y a eu des cortèges dans les rues de Nantes, Saint-Nazaire et d’autres villes, des écoles fermées, des trains supprimés, des banderoles et de la colère. Mardi, le budget reprend ses droits. En 24 heures, la France est passée à autre chose.

Le moment délicat du retour à la normalité

Le lendemain d’un grand événement est toujours le moment le plus délicat. Les barrières sont démontées, les gens retournent à leurs bureaux, leurs ordinateurs, leurs dossiers en retard. C’est à cet instant précis qu’il y a un vrai risque : tout ranger dans la case des beaux souvenirs, classer ça quelque part entre les vacances et le mariage du cousin, se dire que c’était formidable, que ça a fait du bien, et reprendre exactement là où on s’était arrêté en milieu de semaine dernière.

Qu’est-ce qui va rester ?

La vraie question n’est pas « qu’est-ce qui était beau » ou « combien on était ». C’est : qu’est-ce qui va rester ce matin dans la voiture, au bureau, dans la cuisine ? Qu’est-ce qui va rester à cette heure et des poussières ?

Les moments les moins filmés comme vrai message

Les moments les plus filmés de ces quatre jours n’ont peut-être pas été les plus importants. Le pape est allé à la maison Baquita dans le 18^e arrondissement de Paris, voir des gens dont personne ne connaît le nom. À Lourdes, il a passé un moment avec des personnes victimes de violences sexuelles, sans caméra, sans foule, sans applaudissements. Il n’y avait pas 800 000 personnes dans ces pièces-là, il n’y en avait que quelques-unes.

Le vrai message : le monde, c’est aussi ailleurs

C’est peut-être là qu’était le vrai message. La devise de ce voyage était que le monde ait la vie. Le monde, ce n’est pas seulement la place de la Concorde un dimanche après-midi. C’est aussi la salle d’attente de l’hôpital, le palais du voisin, le collègue qui ne va pas forcément très bien et qu’on ne sait pas toujours comment aborder. Le pape est reparti. Nous, nous sommes encore là et ça tombe bien : c’est nous que ça regarde maintenant.